[摘要]現在，AI就是嘉楠的新方向。面對未知，他時常用肯尼迪的一句話來激勵團隊，“我們決定在這個十年登月和做相關的事，不是因為他們簡單，而是因為他們困難”。
騰訊新聞《潛望》 作者劉鵬
和很多新興產業發展軌跡一樣，區塊鏈從來不缺乏造富神話，也充滿起朱樓又塌了的喜怒哀樂；而每一個成功的創業故事裡，平凡和毀滅、誘惑和瘋狂也一直是最主要的衝突。
七年前，張楠賡從學校離開，選擇對抗美國蝴蝶實驗室，創辦嘉楠科技。他研發出的世界第一台ASIC制式的比特幣礦機，為比特幣網絡築起了一道高牆，率領中國軍團佔據了產業鏈上游，同時也讓自己在七年後，以“區塊鏈第一股”創始人身份，站在了納斯達克敲鐘台。
但他把自己的成功歸於偶然間和大勢走在了一起。在上市現場，他慨嘆紐約是誕生無數神奇的地方，希望嘉楠上市也能成為紐約見證和發生的神奇事件之一。
比特幣是他所見證過的最神奇的事件。因而上市敲鐘，這一被普遍認為走向人生頂點的重要時刻，“反而沒有那麼激動”。倒是早期投資了嘉楠科技的一位股東喜極而泣，納斯達克的上市儀式主持人不得不用話筒提醒他，“趕快把眼淚擦一擦，我們要拍照了。”
2019年末，36歲、頭髮黑白相間的張楠賡對騰訊新聞《潛望》回憶起六年創業全歷程。“實際上公司基本每隔半年就會面臨一次生死時刻，因為任意一次投片失敗，第二天公司可能就死掉了。”
不甘被安排
張楠賡人生中第一個重大選擇是本科畢業。
2005年他從北航本科畢業時，恰逢就業環境不好，想投身IT行業的張楠賡投出去了無數份簡歷，結果“連個看管機房的工作都沒找到。”最終他去了與學校對口的航天航空集團旗下一家研究所，但被告知按照規矩,需要先去集團下面的工廠實習三個月做技術員。
這個選擇顯得不那麼具有主動性。
“通知說是三個月，結果一干就是快三年。”張楠賡回憶，儘管與車間工友之間相處融洽，工作也比較輕鬆，但未來的生活似乎像一條直線，平淡無奇、確定性十足，甚至連以後會娶個什麼樣的媳婦，怎麼過完這一生，都能夠預測到。
“每幾年都會有一個例子就在你身邊，你25歲，28歲，31歲，三年為一個階段，你身邊有一個人就是你那個狀態，一直到你退休，最後可能還會返聘，所有的細節都有了。然後你還能看到他們之間的一些矛盾，為了晉升的樣子……這實在是太可怕了。”
對平鋪直敘人生的恐懼像一個黑洞，吞噬著他。
工作三年後，張楠賡選擇考回北航讀研，與工人生涯作別。恰是這一年，署名為“中本聰”發布的比特幣白皮書《比特幣：一種點對點的電子現金系統》問世，在隨後十年時間裡，興起以區塊鍊為代表的底層技術浪潮，並攪動起令人咂舌的世俗財富。
改變世界的長矛
2011年，已經開始攻讀博士學位的張楠賡第一次接觸到比特幣，被白皮書中描述的理念深深吸引。科研之餘，他最大的興趣就是跑到國外論壇bitcointalk上交流比特幣的技術和價值。
誕生兩年的比特幣十分小眾，最早期的興趣圈子成員大多數是技術背景的極客群體和程序員們，他們將“中本聰”所構建的去中心化奉為圭臬，並把比特幣用於論壇的打賞等小眾場景。
比特幣給了張楠賡能夠改變世界的長矛。“其實數字貨幣本身是給人一個更多的選擇。它給了大家一個新的選擇。”
在佛羅里達，一位名叫Laszlo Hanyecz的程序員突發奇想，在論壇上提出要用一萬個比特幣換取兩個披薩，幾天后他完成了這筆交易，並把披薩曬了出來。這也是比特幣第一次與現實購買力掛鉤，儘管在今天來看，一萬個比特幣價值數億人民幣。
交易應用場景的逐步增多，讓比特幣開始形成對法幣的公允價格。如何獲取更多的比特幣成為大家討論的焦點之一，“挖礦”開始成為這套系統內最早的產業。
“挖礦”即根據“中本聰”所構建的模型，利用芯片的計算能力，在比特幣系統產生的區塊（block）中不斷進行“哈希碰撞”，贏取記賬權，從而獲得系統獎勵。因這一過程枯燥而重複，因此被形像地稱作“挖礦”。
在比特幣運行的最初幾年時間裡，利用普通筆記本電腦中的CPU，即可扮演“挖礦”的角色，但效率在越來越多人進場之下顯得低下。計算機體系結構專業背景的張楠賡，嘗試做了一些可編程模式的FPGA礦機，酷愛日本動漫的他將其命名為《空降之物》女主角伊卡洛斯（Icarus），通過論壇賣給了國外感興趣的極客們，小賺了一筆零花錢，並在論壇上成為知名人物。
由於在論壇中註冊網名為“ngzhang”，ng即為楠賡的首字母，但用中文打出來的第一個關聯詞是“南瓜”，在中文網絡張楠賡開始被稱作為“南瓜張”，並一直被沿用至今。張楠賡告訴騰訊新聞《潛望》，他並不喜歡“南瓜張”的稱呼，但無奈叫的人太多，無力再去一一糾正。
挑戰“惡龍”
初生的比特幣世界裡，總有人不甘心世界和平。
比特幣誕生三年之後，一家名為“蝴蝶實驗室”的機構在論壇上發文，稱正在研究集成電路式（ASIC）的專業礦機。ASIC是一種為專門目的而設計的集成電路，相較於當時流行的CPU、GPU甚至是FPGA制式的礦機，採用ASIC集成電路式設計的礦機威力，相當於核彈級別的武器。蝴蝶實驗室如果研製成功，手握“核彈”後很可能將掌控比特幣世界超51%的算力，也意味著該機構可以對比特幣的區塊進行篡改，幾近擁有完全掌控權。
“比特幣的世界要被毀滅了！”信奉技術的極客們炸鍋了，驚醒了還在北航集成電路設計專業攻讀博士的張楠賡。他決定孤身挑戰“惡龍”，在論壇上宣布：在蝴蝶實驗室成功之前，率先研發出ASIC礦機並交付到散落在全球各地的比特幣愛好者們手中，以保證算力分散不被單一勢力壟斷。
張楠賡把這一計劃命名為“阿瓦隆項目”（Avalon Project），在動漫世界裡，“阿瓦隆”為彼世中的極樂世界，由九位仙后守衛，能夠抵禦外侵。
張楠賡回憶，在發起阿瓦隆項目眾籌後，社區的熱烈程度超出他的想像，首批預售300台、每台價格1299美元很快被一搶而空。為更專心研發，張楠賡找到了在美國讀書的一位華人郭逸夫，讓他負責銷售網頁的搭建和維護，同時負責礦機收款和客服等事務。
資金到位，準備大干一場的張楠賡嚮導師提出休學一年，但被拒絕。“我們家父親是中科院的博導，姥姥姥爺都是副教授以上的級別，所以家裡也不缺我一個博士。”在獲得家人支持後，張楠賡提出退學，放棄博士學位。
退學後的張楠賡，與導師再無交集。令他奇怪的是，在功成名就的幾年後，居然在圈子裡有人冒充他導師名號來招搖撞騙。讀博時所在的系大樓也被拆除了，變成了致真大廈。一切恍如昨日，彷彿與另一種人生擦肩而過。
算力核武器
2013年1月，比特幣核心開發人員Jeff Gazik收到了張楠賡研發出的第一台阿瓦隆礦機，興奮地在網絡上直播了整個開箱過程。這也是有記錄的世界上第一台ASIC礦機。
張楠賡回憶，阿瓦隆從芯片研發成功到組裝機器，他買光了京東上的所有電源插件，為了湊齊第一批300台機器的其他零部件，他開著一台飛度跑遍北京所有電子批發市場。“幸虧量不大，因為我當時的經驗是一個不太大批量的電子產品量產的經驗，我的能力範圍就基本上就是這個水平。”
2013年，比特幣在世人面前完成首秀，年內漲幅超百倍、最高至8000元的價格，嚐鮮者驚奇地發現，專業級礦機如同能下金蛋的雞一樣，可以源源不斷地帶來巨額財富。阿瓦隆礦機在市場上被爆炒至六位數，依舊供不應求。
繼張楠賡之後，天才少年烤貓成了世界上第二個造出ASIC礦機的人。2012年7月，中科大少年班的蔣信予用暱稱friedcat（即“烤貓”之意）發起眾籌，眾籌份額被直接劃轉為烤貓礦機股份，並與比特幣進行錨定。儘管發行的是股份，而不是代幣，但這一過程依然被很多人視作ICO（Initial Coin Offering，首次幣發行）在中國的第一次嘗試。
2013年初，繼阿瓦隆礦機出貨後，烤貓礦機也緊跟著研發成功並開始出貨，而原本發動算力核戰爭的蝴蝶實驗室卻遙遙無期。
“當初說實話，真的是理想爆棚，有人後來跟我說，如果多生產100台礦機，或者屯在手裡不賣出去，就根本不需要後面創立公司尋求上市這一系列苦哈哈的事情了。”張楠賡慨嘆，但又堅定認為，自己當初將礦機銷售到世界各地是無比正確的舉動，實現了算力的去中心化。
但拿到礦機、嚐到甜頭的獲利者們，再也不願回到過去。“中本聰”原本設計的每人利用筆記本即可參與挖礦獲得比特幣獎勵的平衡，被完全打破。中國設計、中國製造的ASIC專業礦機，在比特幣世界上演了一場又一場算力軍備競賽，將挖礦的門檻提升了千萬倍。普通電腦成為歷史，“核武器”ASIC礦機站上舞台。
隨著越來越多的礦機生產商加入進來，在瘋狂的算力軍備競賽中，每台礦機所能獲得的比特幣難度隨之上升，誰能開發出算力更強的礦機誰就會接到大量訂單。摩爾定律下，芯片升級研發能力，直接決定著競賽的成敗。
在張楠賡看來，儘管專業級ASIC礦機的問世大幅提高了挖礦門檻，將普通人拒之門外，但“核武器”的存在，恰好是保護了脆弱的比特幣網絡，正如真正的核武器在現實世界中，擁核國之間相互震懾，避免武器被集中在單一壟斷勢力中。
“在ASIC礦機出現之前，比特幣是特別脆弱的系統，殭屍網絡可能就能搞定。比特幣有明面上的一個弱點，掌控超過51%的算力，就會造成黑客攻擊篡改網絡，在ASIC礦機問世之前，掌控是比較容易達到的。”張楠賡當初做過一個推算，國內的BAT如果把旗下一款產品後面增加挖礦模塊，所掌控的算力就會瞬時超過比特幣當初的全網算力，相當於完全掌控了比特幣網絡。
因此在“核武器”ASIC礦機問世之後，這樣的壟斷危險開始消除。“相當於在比特幣網絡算力還在十分弱小的時候，用分散化的ASIC礦機保護了它不被單一勢力壟斷。”張楠賡認為即便當初自己不站出來，後面也會有烤貓的礦機問世，同樣會解決這樣的問題。“只不過當初有能力利用手中算力作惡去壟斷的只有我和烤貓倆人，好的是我們都抵禦了誘惑，把礦機賣了出去，沒有留在自己手中，換成別人可能就不是這個結局。”
回顧歷史，張楠賡認為“這是中本聰在設計之初未能想到的問題，也是比特幣的氣數。”
創業險境
首批300台礦機完成了他的理想主義使命，同時也證明了挖礦行業的可持續性。2013年中，張楠賡成立嘉楠公司，開始正式創業。
張楠賡描述創業之初的場景：一張床旁邊就是桌子，工作累了就直接趴床上睡，起來再工作。白頭髮越來越多，時常會陷入恍惚，還容易開快車，以至於去外面開車進貨時，經常出現事故。“最頻繁的一個月出了三起，最嚴重的一起是五車追尾我全責。”所以就把從上學開始就一直開的思域換成了飛度用來拉貨。
而就在張楠賡開著飛度四處拉貨的時候，網上發起了尋找“南瓜張”的活動，很快自己的車牌號就出現在了論壇上。於是張楠賡就利用創業初期賺到的錢，把飛度換成了一輛凱美瑞，“因為凱美瑞開起來沒有激情，所以從此以後再沒有出過事故”。
不過比起交通事故更讓張楠賡難忘的，是創業初期一系列被騙的經歷。初期的比特幣世界裡，挖礦、交易兩個支柱產業剛剛萌生，但最發達的產業卻是詐騙。隨著2013年幣價的節節攀升，8000元的價格，讓人變得瘋狂起來。
眾人如潮水般湧來，這與比特幣還未與現實世界財富掛鉤時的環境完全不同。張楠賡回憶，2013年進場的人開始魚龍混雜，由此也帶來了早期惡劣的經商環境。
人性和商譽開始變得脆弱，剛剛穩定的比特幣平行宇宙又變得岌岌可危。
騙子的手段五花八門。有許諾製造高性價比礦機的，只收比特幣接受預定，但收到幣以後遲遲不發貨，拖得投資人實在等不了的時候宣布研發失敗，根據比特幣價格來定賠償方案：如果幣價漲了，那就退回當初預訂時與幣價等同的法幣，如果幣價跌了，則退回相同數量的比特幣。還有等礦機生產出來後，延遲交付，先插上電自己挖上一段時間礦，等到全網算力漲上去後再交付到客戶手中。
在幣價一路高歌猛進的2013年，這樣的案例不勝枚舉，張楠賡回憶，有好幾次交不上貨，都是因為被騙。“比如找合作夥伴去生產芯片，但他們發現這個芯片非常受歡迎，就直接轉手加價給賣了，然後回頭來給你說丟了”，“還有機器封裝時用的圓晶體放在倉庫，等到用的時候突然發現沒了，特別奇怪，還是有人偷偷拿去賣了”。
“哪怕是你原來關係不錯的，在利益面前都會出問題”，在數次被騙後，張楠賡總結，在礦機動輒轉手就能賣出高十倍以上的價格的當時，“這個利益實在太大了”。
另一位發明出ASIC礦機的天才少年烤貓，遇到的騙局更為凶險，直接導致其本人的銷聲匿跡，不知所踪。
2014年，瘋狂過後的比特幣MT GOX交易所倒閉等多重原因，從8000元高峰暴跌至幾百元。幣價低迷直接影響到礦機銷售，為打開局面，圈子內開始流行“聯合挖礦”的玩法。具體而言，即投資人提供場地、電力等配套設施，然後與礦機生產廠家合作，等到挖到幣之後兩者再進行分成。更高級還會在這種玩法上加上金融期貨模式，即利用礦機的算力作為抵押，以未來一段時間內能夠挖到的幣數，在一些交易平台上先行借貸比特幣，待礦機生產後再返還給交易平台，這一環節中僅需支付一定的年化利息。
張楠賡講述，2014年發明這一玩法的一個團隊邀請與他合作，對方提供位於安徽的場地。但前往考察後，張楠賡隱約覺得有些不可控的環節，比如礦機托運過去就脫離了自己掌控，是否真的出現丟失或損壞，都不透明，同時也很難去阻止他們拿機器去騙平台借貸比特幣，於是婉拒了他們。
但烤貓相信了，托運過去了大批礦機。疊加上幣價走低、研發遇挫，寄望於通過聯合挖礦來翻身的烤貓，在發現自己被騙之後，離奇失踪，唯一可查詢的記錄是一張去往泰國的機票購買記錄，但至今仍下落不明。
雖然已過去5年時間，但張楠賡提起烤貓的悲劇仍是一身冷汗，“因為差點被騙的就是我。”令他遺憾的是，當初騙了烤貓的那幫人，至今仍活躍在礦圈，逍遙法外。
開夜車扎進AI
躲過凶險騙局的張楠賡，逐步迎來了礦機市場的回暖，並佔據著頭部企業的市場地位。根據Frost＆Sullivan的數據，截至2019年6月30日的六個月中出售的算力中，嘉楠在全球比特幣礦機設計商和製造商中位列第二。根據Frost＆Sullivan的數據，在同一時期，嘉楠出售的比特幣礦機佔全球出售的所有比特幣礦機的總算力的21.9％。
2016年，憑藉在ASIC領域領先優勢的張楠賡，發現了新的興奮點：借助於比特幣礦機的算力技術積累，可以將經驗複製至世界技術最前沿——人工智能領域。
張楠賡還記得當初決定挺近AI時的情景。嘉楠剛剛研發成功了16納米工藝的礦機芯片，慶功宴回公司路上，一車人在討論除了挖礦之外，下一步還能做點什麼。“說什麼的都有，還有人建議說要不做個手機。”七嘴八舌中，在黑咕隆咚夜晚開車的張楠賡突然想到了用ASIC技術進行AI的運算優化。
“搞軟件背景的人並不知道或者沒有意識到，ASIC計算技術能夠突破摩爾定律帶來的提升，可以達到許多倍，尤其是在端側。”有了這樣想法的張楠賡，開始在當期投片時順帶投了一部分AI芯片。
嘉楠科技的一位人士介紹，在實現人工智能的要素中，算法是普遍最被重視的一環，算力卻一直被忽視。在算法上，芯片廠商AMD和英偉達通過他們設計生產的顯卡（GPU）進行深度學習，走在了最前端。不過，經過多年的積累和發展，算法已經很成熟，算力要素成為製約人工智能的最大短板。“為何一些人工智能的機器人不能直立行走？根本原因還是在算力上面。”
他篤定，在芯片層面，比特幣礦機芯片走過了從CPU到GPU再到ASIC專用芯片的進程，與之類似地，人工智能芯片也將重演從CPU到GPU再到ASIC的進程。
不過這一次，嘉楠科技面對的是陣容頗為強大的對手。谷歌、AMD、英偉達等頂尖選手，無論在研發資金支持上，還是在技術和數據的積累上，均不可小覷。
張楠賡介紹，嘉楠設計的AI芯片主要適用於機器視覺和機器聽覺兩個方向，目前已經在研發第二代芯片，預計2020年初達到量產標準。
反映在營收層面，張楠賡表示，目前看到了眾多市場需求，比如在門禁這種較小的場景裡面，都可以拿到一年幾千萬人民幣的營收，隨後在拓展更多的應用場景後，“上億的營收沒有任何問題”。
同時在利用提高端側計算能力、降低成本上，張楠賡認為更適合脫胎於區塊鏈挖礦產業的公司來做，因為礦機的產量和供應鏈帶來的規模效應，能夠顯著降低在端側的開發成本。
這也是嘉楠科技想要給資本市場講的新故事，在招股說明書中，嘉楠給自己打的標籤是：一家AI芯片研發生產的“半導體公司”和“領先的超級計算解決方案提供商” 。
張楠賡將此前在礦機領域的成功歸結於偶然間和大勢走在了一起，“所有的成功的，姑且算階段性成功，都是因為你和大的趨勢相吻合……一定要找對方向，這是第一位的事情。”
而現在，AI就是嘉楠的新方向。面對未知，他時常用肯尼迪的一句話來激勵團隊，“我們決定在這個十年登月和做相關的事，不是因為他們簡單，而是因為他們困難”。
